0.

những bài thơ từng ướt đẫm tình yêu

từng giày vò nỗi buồn

từng dằn vặt cái chết

từng thăm viếng ngày mai

từng hỏi han sợ hãi

từng dịu dàng thương

từng dằn nhớ

từng biết

từng

những bài thơ từng nặn hình hài

trôi vào nhau rồi mất

(04/12/2022)

I

anh ấy nói rằng anh sợ tôi sẽ đau khổ. nhưng tôi không nghĩ mình có thể đau khổ hơn được nữa: bởi vì tôi đã tha thứ cho tất cả, thậm chí là chính mình 

cũng phải tránh sự thất vọng, nhất là sự thất vọng với cuộc đời. để bảo toàn nỗi buồn trác tuyệt nguyên thuỷ mà là tên của tôi, và tôi không sợ gì cả. không còn có thể sợ gì nữa

tôi cười trên mọi thứ, cười vào mọi thứ, cũng bởi vì nếu người khác không thể cười cùng tôi, họ sẽ phải đối mặt với vực thẳm của tôi và là tôi

borges là tôi: một người đàn ông 35 tuổi trao cho em sự cô đơn, bóng tối, sự đói khát của trái tim; cố mua chuộc em bằng sự mơ hồ, bằng hiểm nguy, và sự bại trận

tôi là tất cả những người đàn bà anh từng muốn, mà anh được sinh ra để theo dấu mỗi đêm, trong khi anh vẫn là: bao nhiêu người đàn ông vẫn yêu em - như cohen viết

nếu nhìn thời gian như một giòng sông giống như hê-ra-clít đã nhìn xuống giòng sông ấy: luôn bất định và luôn bất biến

thì tình yêu vĩnh cửu

anh đã cầu nguyện cho em. anh đã cầu cho em sẽ yêu anh, và sẽ không yêu anh.

(22/12/2022)

II

nếu anh là lữ khách

và em là chuyến đi

thì có ai buồn hơn ai?

(24/12/2022)

III

hãy đưa tôi đến cuối tình yêu

bằng tiếng vĩ cầm bốc cháy -

lời thú nhận đầu hàng trước kẻ mình yêu

bùng lên từ ngọn lửa đắm, nuốt trọn em và anh

anh nhớ em ứa nước mắt em, hơi thở em, và tiếng em van nài cho mình đừng cần nhau

em cần anh và em không cần anh và em cần anh

và em không cần anh

và em cần anh

vì em là mọi thi nhân trên quả đất

và kẻ lãng mạn cuối cùng trên quả đất 

và kẻ cuối cùng yêu anh

và kẻ cuối cùng yêu

và anh

(29/12/2022)

IV

em muốn nghĩ về tình yêu của chúng ta như một chiếc nắm tay dưới gầm bàn

riêng tư, bí mật, nhưng mãnh liệt và dịu dàng

nếu hẳn em không thể cưỡng lại những lần nỗi buồn tới như những cơn sóng

có lẽ em cũng không cần giải nghĩa những ham muốn bằng những dấu hiệu

em đâu cần nghĩ rằng tình yêu ở nơi khác là đủ

chẳng phải những nỗi trần tục luôn bắt đầu đời sống

tại sao mình chẳng có ngày mai

tại sao mình chỉ có ngày hôm qua

và cảm giác tội lỗi về mọi hôm-nay

tại sao tên ta là hoài cảm

tại sao hoài cảm còn đau hơn hồi ức

đàng nào chẳng nhớ nhau

sao lại gặp nhau

chỉ để nhớ 

rằng mình nhớ

(14/01/2023)

V

em nhớ anh, nhiều hơn nỗi nhớ

em quên anh, nhiều hơn nỗi quên

em yêu anh, nhiều hơn nỗi em

em là em, nhiều hơn em là anh

(02/02/2023)

VI

phó mặc mưa chơi trời trở giời

phó mặc tay rơi khấp khởi mơi

phó mặc lòng đợi khơi hơi lời

phó mặc em hời

tiếng anh nơi

ơi

ơi

ơi

(04/02/2023)

VII

để nét đi lang thang chỉ vì nó muốn thế, và muốn nó tôi thế, muốn tôi nó thế 

muốn gợi điều đổ lớp trăm. nghìn. vạn năm

kể cả nếu anh có đi

có rời xa em

thì em vẫn có thể mua phở sốt vang

ấm nứt mù mùa 

đông mười mấy độ

anh mới em

em mới chả anh

chúng mình

mới. chả nhau

chúng ta

(15/02/2023)

VIII

anh của trái tim em;hãy nói với em một lời

hãy thề bằng tất cả những bông hoa trên quả đất

hãy khóc bằng tất cả những con gió thổi triệu năm qua

thế giới đã kết thúc

nhưng chẳng có gì buồn trở khác 

don’t they know?

tôi ước cuộc tồn tại của mình có thể được rút gọn thành chính những bài thơ tôi viết

một hình tượng, một bóng ma, một tượng đài ngồi ngay ngắn trên bệ

một abstract đích thực của một công trình now lost

thế giới đã kết thúc

nhưng chẳng có gì buồn trở khác 

don’t they know?

don't they know?

a flower is not a flower

le pain n'est pas a pain

a touch, which is not the last,

a path, which goes deep into the realm of Spes,

a set of journeys that have no beginning nor any end

drops of sound drop on drops of sound

someone, who looks up but then forgets to look down,

may ​become anxious, but didn’t

an answer is not the answer.

a dot, which is not an end

(21/02/2023)

IX

em không biết nỗi đau nào lớn hơn

khi em nghĩ anh yêu em

hay khi em nghĩ anh không yêu em

nếu anh không yêu em, em không thể yêu anh

nếu anh yêu em, em không muốn yêu anh

những bài thơ: em viết đi viết lại

mãi không thể viết xong

tình yêu em và anh: em nhớ đi nhớ lại

không yêu nổi, nhưng không quên nổi

(24/02/2023)

X

đưa nhau vào cơn thơ

hay đưa nhau vào giấc mê sảng

đừng đưa nhau vào ngõ cụt

(trừ khi để hôn một mạch rồi quay ra)

hãy đưa nhau vào băn khoăn sau ấy

xuyên đêm không nghỉ

đưa nhau vào hình dung

tình yêu như mũi tên, đầu tàu

như ga cuối

như vọng closure

mong manh và vong mạng

như mỗi hơi thở tiếp theo

(07/03/2023)

XI

tôi muốn treo mình trên đỉnh những buổi chiều 

như cách thời khắc hoàng hôn đều chậm đến mà giày vò tôi mỗi ngày 

nhưng chỉ có một điều là khả thi

và điều còn lại thì không

như tưởng tượng của em rằng chúng mình luôn nhảy cùng nhau

tới cuối một i wish you love đung đưa

what can i do

how can we hang on to a dream

(08/03/2023)

XII

but i miss you most of all, my darling

darling of mine

from 20 to 30

then to 10

and lower

to inside and out, me and them

to every kiss, every tear, and every show

most of all, darling, i miss you

on my every step

///

nhưng em nhớ anh trên hết, hỡi yêu

yêu của em

từ 20 tới 30

rồi lại xuống 10

và lạnh hơn nữa

khi lột trong ra ngoài, em và họ

tới từng hôn, từng lệ, và từng diễn

trên tất cả, yêu hỡi, em nhớ anh

trên từng bước chân em

(02/04/2023)

XIII

đôi khi, vào mùa xuân

ta muốn treo nàng bên trên những giọt mầm

táo đỏ, táo xanh, táo lật mình

thành mật

đôi khi, vào ngày mai

-

buổi đêm là thời gian của riêng nàng giày vò

nàng lật mình

trở xuân

(09/04/2023)

XIV

mù giăng sương đồng phố

giọt đèn lách tách trong giọt mưa

tiếng nhạc cuốn rơi ngày

(12/04/2023)

XV

tôi buồn như thể 

anh dắt tôi ra đồng hoang

rồi bỏ tôi lại với
lời thì thầm: bình minh sẽ tới
tất nhiên rồi, tôi 

chớp mắt

(nhiều lần cắt lại nhịp câu)

(01/05/2023)